Non amare mai un bandito

Questa storia proviene dagli archivi di Texas Monthly. Lo abbiamo lasciato così com'è stato originariamente pubblicato, senza aggiornamenti, per mantenere una chiara documentazione storica. Leggi di più qui sul nostro progetto di digitalizzazione degli archivi.

Big Jim siede a cavalcioni della sua Harley, aspettando che il semaforo rosso cambi. È passata da tempo la mezzanotte e non c'è una macchina in vista, ma Jim non pensa di accendere il semaforo. Un'auto della polizia potrebbe essere ferma nell'oscurità dietro l'angolo, con le luci di marcia spente. E ora non è il momento giusto per un Bandido di cacciarsi nei guai anche se minori a Fort Worth. Da quella rissa al Trader's Village e dagli arresti che ne sono seguiti, i poliziotti hanno dato la caccia a Bandidos con qualsiasi accusa, anche per infrazioni stradali minori. Ora non solo i poliziotti, ma qualcun altro, nessuno sa chi, si è unito al gioco. A mezzanotte di tre settimane fa, il presidente della sezione Johnny Ray Lightsey è stato colpito da una calibro 38 ed è caduto morto per strada. Jim sbatte le palpebre, ricordando che Johnny Ray è stato ucciso a colpi di arma da fuoco mentre aspettava a un incrocio solitario che cambiasse il semaforo rosso. Sa che potrebbe succedere di nuovo.

Parte dei problemi con la polizia sono una tradizione Bandido. Da quando il primo capitolo del club è stato formato quindici anni fa a Houston, la polizia e i Bandidos sono stati nemici istintivi. Il Consiglio per la prevenzione della criminalità organizzata del Texas ha definito i Bandidos una piccola mafia e, con un incoraggiamento del genere, si dice Jim, non c'è da meravigliarsi che ogni recluta di polizia da due soldi nello stato pensi di doversi guadagnare la divisa molestando i banditi. Il presidente fondatore del club, Don Chambers, è rinchiuso a Huntsville per l'ergastolo con l'accusa di omicidio, e Jim crede che Chambers non sia l'unico bandito ingiustamente in prigione. "Liberate Don Chambers", dicono le lettere bianche sul davanti della maglietta nera di Jim. "Sostieni i tuoi bandidos locali, o altro", dicono sul retro.

Gli scontri con la polizia non hanno limitato la crescita dei Bandidos; semmai, i loro problemi legali li hanno resi più attraenti per i loro potenziali membri. I leader non divulgheranno le dimensioni del gruppo, ma oggi ci sono sezioni Bandido in sette stati, e probabilmente 1500 membri o più, abbastanza per giustificare l'affermazione che i Bandidos sono il secondo clan di motociclisti fuorilegge più grande della nazione, dopo gli Hell's Angels della California. Prima di unirsi, la maggior parte degli aspiranti Bandido si dice, come ha fatto Jim, che essere un Bandido significa rischiare l'arresto e la prigione ogni giorno. Piuttosto che impallidire davanti a quella prospettiva, quei Bandidos che restano imparano ad accoglierla, perché se c'è qualche qualità che i motociclisti macho rispettano, l'impavidità è in cima alla lista, molto più avanti dell'onestà, dell'intelligenza, della destrezza con una pistola o persino della fratellanza.

“Doe segue Jim fino alla bici, ma non si muove per montarci come al solito. «Jim. Non voglio essere la vecchia signora di Bandido. Potresti rimanere senza parole. Una donna non può convivere con una cosa del genere, pensando che il suo uomo potrebbe morire da un momento all'altro." "

Jim si è unito ai Bandidos quattro mesi fa, proprio quando si stava verificando una nuova ondata di molestie da parte della polizia in seguito agli arresti alla cucina di peperoncino del Trader's Village a Grand Prairie. Come ricostruiscono sia la polizia che i Bandidos, una giovane donna di Dallas si congedò dal suo ragazzo per chiedere un passaggio su una motocicletta Bandido. Mezz'ora dopo, quando lei e il Bandido tornarono alla cucina, la giovane donna saltò giù dalla bicicletta e gridò al suo ragazzo che era stata violentata. Ne è seguito un tutti-for-all tra motociclisti e curiosi. I Bandidos unirono le forze e “tutti si unirono come una specie di calamita” osservò un testimone. Alla fine della rissa, sette avventori della cucina sono stati ricoverati in ospedale, alcuni per coltellate. I Bandidos ne uscirono fisicamente incolumi, ma otto di loro furono incarcerati con accuse che andavano dallo stupro all'aggressione. Secondo i Bandidos, non c'era stato alcuno stupro e il membro che aveva dato un passaggio alla giovane donna era Herbert Brown, non Ronald Kim Tobin, che la polizia ha accusato del crimine.

L'incidente è stato un classico caso di scontro tra motociclisti fuorilegge e la cittadinanza, e le accuse altamente pubblicizzate che ne sono derivate hanno dato alla polizia un motivo per attaccare i Bandidos, quando e dove poteva. Diventava quasi impossibile per un Bandido attraversare la città senza essere fermato per un fanale posteriore tremolante o senza dover mostrare il titolo della sua Harley. I membri dei club di Fort Worth unirono le loro risorse - e accettarono persino posti di lavoro - per liberare i membri dal carcere o per ripagare i garanti che detenevano le biciclette Bandido come garanzia. Jim, che era entrato e uscito da gruppi di motociclisti fuorilegge per gran parte della sua vita adulta, non aveva mai visto il lavoro di squadra e la sfida come mostrarono i Bandidos dopo lo scoppio del Trader's Village. Quindi si è unito a loro, al diavolo la polizia.